子どもの頃の遊びには、その土地や学校だけで通じたルールがあった。鬼ごっこの安全地帯、ドッジボールの外野の決まり、じゃんけんの掛け声。大人になると細部は曖昧になるが、同世代の人と話すと急に思い出すことがある。ここでは、遊びのローカルルールを聞き比べて残す方法を書いてみる。
遊びの名前から書き出す
まず覚えている遊びの名前を、思いつくまま並べる。正式な名前でなくてかまわない。「高鬼」「色鬼」のように広く知られたものも、仲間内だけの呼び名も同じ列に入れる。季節ごとに流行った遊びがあれば、そのことも書き添えておく。
場所をひとつ添える
校庭の隅、団地の階段、公園の砂場。どこで遊んでいたかを一緒に書くと、ルールの細部が戻ってきやすい。場所ごとに使える道具や広さが違ったので、決まりもそれに合わせて変わっていたはずだ。
ルールは自分の記憶だけで先に書く
人に聞く前に、自分が覚えているルールを先に書いておく。後から他人の話を聞くと、記憶がそちらに引っぱられてしまう。あいまいな部分には印をつけておけばよい。自信のある決まりと、たぶんそうだったという決まりを分けておくと、あとで聞き比べるときに役立つ。
同世代の人と聞き比べる
兄弟や幼なじみ、職場の同年代の人に、同じ遊びのルールを聞いてみる。呼び方が違ったり、決まりが一つ多かったりする。違いを見つけたら、どちらが正しいかではなく、誰がどこで遊んだかを横に書く。同じ町内でも、学年が違うだけで決まりが変わっていたりする。
掛け声や歌は音のまま残す
遊びには独特の掛け声がついていた。文字にしにくい節回しは、カタカナで近い音を書き、どこで伸ばしたかを添える。録音できるなら、話してもらった声をそのまま残すのもいい。
もめた場面も書いておく
誰がタッチされたか、線を越えたかどうか。遊びにはもめごとがつきもので、その収め方にも決まりがあった。やり直し、多数決、年上の判断。こうした細部が、当時の関係を映している。誰がいつも審判役だったかも、思い出せたら書いておく。
一枚の紙にまとめる
遊びごとに一枚、名前、場所、ルール、掛け声、聞いた相手を並べる。完成させようとせず、思い出したときに書き足していく。何年かたって見返すと、忘れていた放課後の空気が戻ってくる。
昔の暮らしや記憶の残し方については、アノコロでも紹介している。