眠る前の時間は、昼間の出来事に比べて記憶の輪郭がぼんやりしています。けれど布団の感触や天井の模様、廊下から漏れる明かりなどは、不思議と体に残っているものです。子どもの頃の寝る前の時間を、いくつかの手がかりに分けて書き出す方法を考えてみます。
寝ていた部屋と布団の位置
まず、誰とどの部屋で寝ていたかを書きます。兄弟と並んでいたのか、親の隣だったのか。布団だったのかベッドだったのか。部屋の簡単な見取り図を描き、枕の向きや窓、ふすま、扉の位置に印をつけると、細かな場面が戻ってきやすくなります。絵の上手さは気にせず、四角と線だけで構いません。
天井と暗がりの見え方
仰向けのときに見ていた天井を思い出します。木目の模様、シミ、蛍光灯から垂れた紐、豆電球の橙色の光など。暗がりの中で何かの顔や動物に見えたものがあれば、それも書き留めます。天井までの距離感や、目が慣れてくるまでの見え方を添えると、当時の視点がよみがえります。
寝る前の支度の流れ
歯みがき、着替え、トイレ、翌日の準備といった支度の順番を書き出します。順番が曖昧なら「たぶん」と添えて構いません。誰が声をかけたのか、毎晩決まって言われた言葉があったのかも一緒に残します。叱られた夜や、ぐずった夜の様子も、思い出せる範囲で足しておきます。
聞こえていた音
時計の音、テレビの笑い声、台所の水音、外を走る車や虫の声。眠りに落ちる直前に聞こえていた音を、遠いものから近いものへ、あるいはその逆に並べてみます。襖の向こうから家族の話し声が聞こえていたなら、そのときの気持ちも一言だけ書いておくと、音だけの記録より深みが出ます。
布団の中での習慣
絵本の読み聞かせ、昔話、おしゃべり、枕元の人形やタオルなど、布団に入ってからの過ごし方を書き出します。眠れない夜に何をしていたかも含めます。暗闇が怖かった時期や、怖い話を聞いて眠れなかった夜があれば、当時の気持ちのまま正直に書いておきます。
季節ごとの違いを足す
夏は蚊帳や扇風機、団扇、冬は湯たんぽや重い掛け布団など、季節によって寝る前の様子は変わります。同じ部屋の記録でも、季節ごとに分けて書くと、場面が混ざらずにすみます。暑くて寝苦しかった夜や、寒くて布団に潜り込んだ夜など、体の感覚を中心に書くのがコツです。
家族に尋ねて照合する
書き終えたら、親やきょうだいにも聞いてみます。自分では忘れていた決まり事を教えてもらえることがあります。食い違いが出ても書き直さず、自分の記憶と家族の記憶を並べて残しておくと、あとで読み返したときの手応えになります。昔の記憶を書き留める場所を探しているなら、アノコロを覗いてみてください。