子どもの頃に通った図書館や図書室は、読んだ本の内容を忘れていても、場所の感じだけは不思議と残っていることがあります。ここでは本の中身ではなく、建物や手続きといった周辺の手がかりから、当時の記憶を紙に書き出していく方法を紹介します。
最初に建物の外観から思い出す
まず、入口に着く前の景色を書きます。公民館の一角だったのか、独立した建物だったのか、学校の北側の校舎にあったのか。階段の段数や扉の重さ、靴を脱いだかどうかなど、曖昧でも構いません。分からない部分は、分からないと書いておきます。
入口から書架までの動線を描く
入って最初に目にしたものを起点に、簡単な見取り図を描いてみます。カウンターは右か左か、児童書の棚は奥か手前か、低い本棚だったか。正確さは気にせず、描いたあとで「ここは自信がある」と「ここは推測」を印で分けると、後で見返しやすくなります。
貸出カードと手続きの記憶
本を借りるときの流れも手がかりになります。紙のカードに名前を書いたのか、袋に入れた手帳を渡したのか、スタンプの音がしたか。返却期限の紙が貼られていたかどうかも思い出せる範囲で書きます。係の人が誰だったかまで覚えていれば、それも一行足します。
静けさの中の音と匂い
図書館は静かな場所だったはずですが、よく思い出すと音はいくつもあります。床の軋み、ページをめくる音、ストーブや空調の唸り、遠くの校庭の声。紙や古い糊の匂い、雨の日の濡れた傘の匂いも、季節と結びつけて書き添えます。
座った席と一緒にいた人
いつも座った席があったなら、窓際か、壁際か、床に座り込んでいたかを書きます。一緒に行った友だちや家族、一人で通っていたなら、その日の帰りに寄った場所も記録します。誰とどんな会話をしたかは、断片だけで十分です。
借りた本と借りられなかった本
借りた本の題名が出てくれば書き留めますが、思い出せなければ表紙の色や挿絵の雰囲気で代用します。読みたかったのに順番待ちだった本、背伸びして手に取った本のことも、当時の気持ちと一緒に残しておくと、読書の癖が見えてきます。
書いたものを現地や家族の話と照らす
書き出した内容は、そのまま完成にせず、一晩置いてから読み返します。可能なら、一緒に通った人に見てもらい、食い違う点に印を付けます。今の図書館に足を運ぶ機会があれば、配置や匂いの違いも別の欄に記録します。思い出の記録を続ける場所を探しているなら、アノコロも覗いてみてください。